星期六, 11月 25, 2017

[印度] 迷失在種姓的階級迷宮裡

被視為污穢不可碰觸的賤民,只能擔任清潔婦的工作


走在印度街頭,心裡瀰漫的是驚訝、失望、與憤怒。在去印度之前,我的生活中其實認識了大約有幾百個印度人吧,外表看起來像你我一樣普通,這些印度人口中的印度,是世界上最高級、最有潛力的國家。去到才知道,原來印度是五個平行世界組成的,我認識的印度人們其實大都來自上流階級,他們所看到的光鮮亮麗社會,也只不過是上流階級的印度。上流階級的眼睛是看不到普通人的,也當然看不到普通人所見到的印度。

事實上,在世界各國努力地提倡平等時,印度這個國家還正大光明地提倡各種階級隔離。政府經營的觀光景點,旅客們依照國籍、財富、性別,被分成好幾個不同隊伍,外國人必須買昂貴的票排短隊,本地有錢人可以買外國人票,窮人則買普通票排長隊伍,男人排一長龍,女人被分開排另外一長龍。

政府帶頭搞歧視,因此小販們當然也自由自在地在價錢上做歧視,你是外國人,就要求外國人的價錢,本地人才能有本地人的低價。外來旅客自以為殺價得了好價錢,其實也還是以外國人的高價成交。

這一切,其實是來自印度教的種姓來源。印度教裡,人依照出身被分成四個種姓:



1。婆羅門(Brahmin):是從原人的嘴分出來的,是最高的階級,自古可以可從事祭司,享受多種特權。

2。剎帝利(Kshatriya):從原人的手臂分出來的,是第二高階級,擔任統治者與戰士,與婆羅門共享管轄一切生物的權利。

3。吠舍(Vaishya):從原人的大腿分出來的,是第三階級,可以擔任農牧或商業,是真正生產糧食的階級。

4。首陀羅(Shudra):從原人的腳分出來,是最低的種姓,是沒有人身自由的奴隸,負責提供各種勞動工作。

沒有任何安全設施,在城牆頂端工作的油漆工


除此之外,還有低賤得連種姓都攀不上的賤民(untouchables)。這些人被視為不潔,不准碰觸各個種姓,只能擔任清理穢物的工作。

今日雖然理論上印度已經不實行種姓制度,名義上更保障賤民,實際上種姓的歧視還是到處都是。報紙徵婚版大喇喇地列出種姓要求,各工作也隱含著種姓的歧視。上流階級在路上看到賤民,有如像狗般趕開。最高級的婆羅門約佔印度人口的百分之五,身為統治者的剎帝利約佔百分之十五。也就是說,印度不事生產的上流階級,約佔人口的百分之二十!每五個人裡有一個是不事生產的上流階級,(有點像是每四個工作的台灣人得養一個住帝寶的連勝文)這樣的經濟當然會被拖垮。

朱門酒肉臭——上流社會在皇宮舉行的婚禮


只有能夠在階級間自由移動、努力與收獲能直接相關的經濟系統裡,人才有努力的動力,經濟才能成長。在種姓制度下,低階級缺乏機會,不管多麼努力都無法脫離低賤的身份,這樣子自然缺乏努力的動力。德里與孟買等大都市,因為充滿工作機會,社會接近西化,有努力就有成果,因此經濟繁榮,有許多到大都市找機會與勤奮工作的人們。但是到了小城市或鄉下,人民便十分懶散,因為出身低階的人怎麼努力也不可能翻身。

印度高速公路旁骨瘦如柴的驢子與路邊的垃圾


那麼你會說,印度的中低階級為什麼不推動社會革命,推翻不事生產的上流階級,讓人人平等呢?原因就是印度教裡的輪迴。印度教認為今生的遭遇都是前輩子造成,因此低階級必定是過去做了壞事,才轉世受到懲罰。上流階級必定是前世積德,這輩子才能享受。這樣的宗教讓人默默承受社會不公,缺乏改變的動力。

在這樣的社會下,高階級對低階級有絕對的權力,低階級對高階級自古能使用的抗議只有兩種方式:一是 takaza,就是在對方的路上與門口出現、不斷纏著對方讓對方疲累,另一是 dharna,是使用絕食抗議向對方情感勒索,如果自己絕食死了就是對方的道義責任。因此今日印度不停地跟隨著富有國家前來的外國遊客、一步一趨糾纏著要錢的乞丐們,就是 takaza 的表現;而甘地使用絕食讓英國就範,就是 dharna 的實行方式。

印度的公共建設殘破不堪,私人住所也只有百分之三十的人家裡有廁所,其他人都在外面隨處便溺。但是因為種姓隔離,富有的人並不會在這些地方出入,也沒有回饋社會的觀念。宗教只在乎個人救贖,不普渡眾生。人民只效忠自己種姓社區,對國家與他人毫無感情。國際機場與外面有如兩個完全不同的世界,國際機場明亮寬敞,商店陳設精美,店員謙恭有禮;一般人如果沒有機票,連機場都進不去,被警衛直接擋在外面。

國際機場光鮮亮麗充滿異國情調的商店


也只有上流階級能離得開印度。我在矽谷所遇到的印度人,極少數有才幹讓人驚訝地感到敬佩的,多是吠舍出身,是靠努力才有今天。其他多是婆羅門種姓,家財萬貫,言談舉止高傲睥睨他人、紓尊降貴,不事生產,習慣性使喚別人。然而這些印度人,對待外來統治者的態度卻是卑諂足恭,如果你是上司,則諂媚讚美樣樣都來,凡事有他搞定,一轉身再把所有包辦來的工作丟給他眼中的賤民。印度國王們自古以來就是樂於與外來統治者合作,與外來統治者一起壓榨低階:在蒙兀兒帝國 (Mughal Empire)入侵時,毫無抵抗地跟外族合作,而在英國入侵時,馬上又轉向效忠新的主子。只要自己利益不變,從賤民那徵收到供自己享用的稅金不減,誰在乎上面是誰,上面多要就跟賤民多徵收就好了。

捷布王宮裡陳列的雙王位:英國殖民時期,捷布國王在英國公爵來訪時,為了表示對主子的親密,在自己王位旁多設了一張椅子。
照片出處:Jaipur City Palace


這樣的民族性也影響了印度人充斥的矽谷公司。印度種姓裡不事生產的高階級佔了百分之二十。許多矽谷公司在衰敗之前會出現類似的畸態:不事生產的副總、主任、經理佔了百分之二十的員工數,有些公司光是副總人數就高達幾百名;而真正有產出的工程師只佔了百分之八十,每四名做事的員工,就有一名不做事的經理管理,經理唯一的工作是收集大家的工作結果再往上呈報。這樣頭重腳輕的公司往往迅速衰敗,面臨必須裁員的危機。

今日的印度,國民年所得只有一千七百多美元,佔世界的第一百四十二名。(台灣年所得兩萬兩千四百多美元,世界第三十四名。)除去上流階級,其他人民幾乎處於赤貧,許多省的貧民人口超過百分之三十。我在印度所見到的斷牆破垣與民不聊生,距離我的婆羅門印度同事們所見到與描述的「未來世界第一強國」差別非常大。報紙新聞顯露社會不公與政府顢頇,社論充斥著上流階級的無用清談。印度,到底什麼時候才會脫離貧困呢?在國際機場搭機時,一面讀著報紙新聞,一面側耳聽見隔壁穿著昂貴紗麗的印度婦人炫耀著自己在孟買的別墅,我對這個問題無法提出解答。

德里國際機場的精美商店,一對來自加拿大搭乘商務艙的富裕客人在角落挑選物品。
我聽印度婆羅門同事們描述而想像的印度就是這個樣子,到了印度才發現我想像的其實是國際機場,精美物品當然只能讓外國人與上流階級的印度人擁有。




參考資料
維基百科:世界國民年所得排名
英國學者 Michael Edwardes 寫的 British India
The impact of caste on economic mobility in India
The Caste System (Brahmin and Kshatriya)
Brahmin Surnames List
維基百科:瓦爾那(種姓)

標籤:


...繼續閱讀

星期六, 7月 29, 2017

[爪哇] 融合南洋熱度與童年記憶的日惹民宿



你最喜愛的旅館是什麼樣子?

從印尼的峇里島國際機場,一到國內航線大廳,四週就完全變了樣子。天花板下掛著夜市燈泡與鳥籠,餐廳擺的是古早味板凳與桌子。晚餐吃的是雞丸米粉湯配香菜。我還以為只是機場的特殊裝飾,沒意識到未來幾天面對我們的,是與現代世界完全不同的地方,彷彿一跳搭上了時光機,回到了童年。

印尼爪哇島的日惹,是個千年純樸古都。隔壁的峇里島也許在國際旅遊大放異彩,吸引各式各樣的訪客。但是日惹卻還是個小城。我們住的民宿,彷彿是童年的阿公家與外婆家,被熱帶色彩與魔法融合在一起,是一個時光從未流逝,過去十年百年凝駐在同一點的神秘所在地。







四合院裡有池塘金魚,飯廳旁擺著阿婆的木碗櫥,臥房裡是外公的四柱古床,牆上掛著阿婆太穿著唐裝的畫像,藤椅藤櫥站駐在房間裡。還有門,是小鎮上外公家日據時代鑲了玻璃的木門。







洩露了南洋地點的,是屋裡的熱帶色彩。內牆漆的並不是傳統四合院的米白色,外牆糊的也不是米糠,而是熱帶的暗紅與靛藍。阿婆太的唐裝,是充滿熱帶花鳥的彩色唐裝。四合院的中間是深綠映著南洋陽光的泳池,一跳進去,所有疲累憂惱隨著波盪碧綠池水一掃而空。







彷彿回到了另一個空間的外婆家,我們欣然把行李放下,不一會兒,飯桌上就會擺好熱騰騰的飯菜,灑滿紅蔥頭的燉肉,還有小時候饞著總吃不到,只有喜酒才吃得到一兩片的炸蝦餅⋯⋯





幾乎讓我忘了自己身在異國。然而,這裡畢竟是爪哇啊。百分之九十的居民信奉回教,一天五次清真寺會呼喚教徒祈禱,彷彿傳唱著神秘的旋律。民宿在床頭櫃準備了耳塞,每天早上三點,我被呼喚祈禱的聲音驚醒,再恍忽地在安心的經文中沉沉入睡,直到早上五點雞鳴為止。日惹是鄉下地方,市中心只是個小鎮,而市郊,就是佈滿稻田的鄉下了,公雞彷彿要證明自己的存在與雄風般,一大早就喔—喔—喔——地啼。清真寺喃喃誦經讓人覺得身邊有神明保護,可以安定神經睡得更深沈;而不規則此起彼落的雞啼,卻擾人得想在午餐加菜白斬雞。



午餐是在碧綠稻田旁吃飯,居民三貼五貼一家老小加上小狗坐在摩托車上經過,輕型歐多拜感覺都超載了,小女孩坐在騎機車的爸爸身後,還一面坐一面滑著手機。我坐在田邊,睜大眼睛看著經過的居民若無其事地過日常生活,再一口仰盡面前充滿香茅檸檬皮幽香的涼茶。







雨後的泳池變成了大池塘,雨滴淅簌簌地打在池塘上,我們急忙躲在草亭裡,喝著熱茶聽雨。





所以,你最喜愛的旅館是什麼樣子?

我最喜愛的是爪哇日惹的民宿。那裡是現實生活再也找不到的、藏在腦海深處,卻又被南洋的熱度與色彩融合在一起的童年記憶。




旅遊資訊
日惹民宿 D'Omah 的主人 Warwich Purser 五十年前從澳洲到了峇里島度蜜月,一渡就長住下來了。原本短短一週的假期被他延長成兩週、三週⋯⋯到第六週,他決定不回去了,以日惹為家,D'Ohmar就是爪哇語「家」的意思。Purser 先生在爪哇的日惹與峇里的烏布各經營一間以印尼傳統農家改建的民宿,為了幫助當地經濟,他也經營了手工藝品公司「來自亞洲」(Out of Asia) 把爪哇手工藝品介紹到全世界,還推動連署讓聯合國出資維護古蹟波多波羅寺。民宿裡的工作人員都是當地人,許多是想練習英文的熱忱學生。

D'Omah 在日惹近郊的農田邊,搭計程車到日惹市中心不用二十分鐘車程。民宿服務人員既熱忱而且對當地知識豐富,舉凡餐廳推薦訂位或看表演或叫車或跟當地團,一切都可以幫客人安排。民宿附設餐廳也道地好吃得不得了。

民宿網址:D'Omah Yogyakarta


參考資料
民宿主人 Warwich Purser 專訪



標籤:


...繼續閱讀

星期日, 7月 09, 2017

[日記] 好太太之養成

呃哼。如果讀敝格讀了很多年的讀者,就知道從前S真的好常出差啊,而且每次一出門就要驚天地泣鬼神,因為我不敢自己一個人待在家裡,晚上都會害怕得睡不著~

現在S出差,我不僅不會害怕,一個人開心地一面吃晚餐一面看一堆屍骨的法醫影集,(尤其晚餐如果吃烤排骨,真的⋯⋯好搭配啊 XD)看完就去睡覺一覺到天亮,真的是太神奇了!朋友聽了都說「難道這就是長大的意思嗎?」

其實,好太太也不是一天養成的。我也是經過慘痛的教訓才變成好太太的~(真的是好太太嗎)話說從前每次S加班啊出差啊,家裡就會雞飛狗跳⋯⋯



第一張圖真的好熟悉吧。^^; 當時的S工作其實壓力很大,S每天上班都得忍耐老闆發飆,回家又得忍受太太發脾氣,真的是讓人受不了啊~好脾氣的S忍耐了好幾年,終於受不了,因為太太老是抱怨他工時太長常常不在家,於是就矯枉過正地——辭職了!!!!

真的~~當我聽到時真的是晴天霹靂啊。接下來S開心地過了一陣子閒雲野鶴的生活,一切都是我害的。。。(嗚)

因此現在S又要加班又要出差時,我不僅不會抱怨,還趕快支持,同時內心祈禱「拜託不要辭職啊」!然後他如果週末要加班,我更乾脆去探班,還順便帶午餐晚餐過去,一起吃晚餐~

真的現在覺得土耳其俗語說得好:「山不來就穆罕默德,穆罕默德來就山。」想多花時間在一起,不必抱怨老公週末加班,太太也可以帶吃的去探班啊~帶好料到公司一起吃晚餐,一起混到三更半夜,其實也是很甜蜜的事!

真的,現在能竟然開口說出賢慧的「我帶吃的去探班吧」,連我都覺得好驚訝啊~(是不是腦筋燒壞了。。。)也許就像朋友說的,長大就是這個樣子吧。(其實是內心希望S千萬不要辭職啊~^^y)

標籤:


...繼續閱讀

星期二, 7月 04, 2017

[加州] 海邊酒莊小旅行

寂寞星球旅行雜誌夏日主題:「美國夏天。向公路前進!」


夏天到了,各旅行雜誌不約而同地推出公路旅行專輯,讓人好生嚮往。的確,暑假就是要公路旅行啊~

美國幅員廣大,公路旅行變成了一種特殊的夏天文化,過去的我一直抱怨美國各地的距離真的太遠了!其實就是因為點與點的距離遠,所以美國的旅行並不是在定點畫圈圈,而是一個箭頭,跳上車揚塵前進,沿著公路走走停停、吃吃喝喝,才是過夏天的方式!因此當國慶日連續假期到來,我早在兩個月前計畫好了三天兩夜的海邊酒莊公路小旅行~



第一天。六月三十星期五。
週五下午就翹班往舊金山出發吧!



4:00PM Hotel Vitale
抵達舊金山灣旁非常具建築特色的旅館 Hotel Vitale!到旅館放下行李,走路到對面充滿美食小店的渡輪大樓吃吃喝喝~



5:00PM 舊金山灣
沿著海灣散步,欣賞美麗的灣區大橋與數不清的帆船。



7:30PM 棒球場裡的歌劇
到舊金山 AT&T 棒球場,穿著雪衣包著毛毯跟眾多歌劇迷聚在一起,坐在露天球場,觀賞一年一度從歌劇院實況轉播的免費歌劇!莫札特歌劇《唐.喬望尼》竟然是灑狗血鄉土劇啊~非常有趣的故事~



10:00PM 灣區大橋
曲終人散,沿著美麗的灣散步回旅館。



第二天。七月一日星期六。
第二天開始沿著海岸的公路小旅行!


9:00AM 渡輪大樓農夫市場 Ferry Building Farmer's Market
位於舊金山灣邊的渡輪大樓,是美食的集中地帶!充滿了各美食小店不說,每週六更是農夫聚集賣新鮮農產品的地方,居民也會帶個菜籃過來採買,從鮮花到各式各樣新鮮水果,雞剛生下來的雞蛋,農家自己燻的培根與醃製的香腸、剛補上來的漁獲,新鮮乳酪,各色蜂蜜⋯⋯應有盡有,還讓人免費試吃,光是描述,我的口水就流下來了!
[建議行程] 農夫市場有很多吃的小攤子,早上八點就開了,可以來這裡吃早餐。





1:00PM Nicasio 羊乳酪店
(因為在渡輪大樓吃太久,來不及在十點前出城,所以遇到大塞車⋯⋯建議各位最好十點前離開舊金山,不然會出不來。) 公路旅行開始!竟然在路邊發現羊乳酪試吃小店,一進去才發現一張「乳酪地圖」,原來整個加州都散佈各式各樣小酪農,還有一條乳酪品嚐美食路線! 小店也非常可愛地在門口掛了「裡面有新鮮雞蛋」的牌子。



Nicasio 羊乳酪店讓人免費試吃,很多乳酪都是農產品金牌得主!吃了每個都好想買!隔著玻璃還可以看到裡面的乳酪工廠,頭戴頭罩的工作人員正忙著把已經發酵好的羊乳酪灌入模子準備成型。



2:00PM Fog Kitchen
(繼續吃⋯⋯)好不容易到了海邊,當然要吃海鮮啦。到了不起眼的小店 Fog Kitchen,竟然吃到這輩子最美味的蛤蠣奶油濃湯!



3:00PM 雷恩角燈塔 Point Reyes Lighthouse

(吃喝了半天,搞到下午才到海邊⋯⋯)雷恩角是這裡最美的海岸之一,充滿了各式各樣野生動物,在懸崖上望下去的驚濤駭浪,美得讓人屏息。



(海邊鳥兒表示:這裡風好大而且非常冷。)



6:00PM Bodega Bay
晚餐在海邊使用當地新鮮食材的Terrapin Creek Cafe吃野放鴨胸,順道在海邊散步~



8:00PM Inn at Occidental
晚上到山中可愛民宿 Inn at Occidental 留宿。其實加州海岸線與酒莊都是觀光勝地,旅館都貴得不得了!但是在海與酒莊中間點的深山裡,民宿卻只要半價~Inn at Occidental 每個房間不同主題裝飾,房間建築材料其實是常見的加州材料,但是傢飾卻好有風格,民宿屋主把古董與訂製傢俱混搭,非常有特色。



第三天。七月二日星期日。
最後一天是充滿醉醺醺葡萄香的酒莊路線~



10:00AM Etkimo Wines
跟乳酪一樣,加州其實也散布了大大小小的各色酒莊!沿著酒鄉一間一間葡萄園品酒,是這裡常見的週末休閒活動。最有名的是納帕酒莊 (Napa),但是旁邊的聖塔蘿莎 (Santa Rosa) 一帶也點綴著數不清的小酒莊。我們住的民宿與許多小酒莊合作,只要住宿便可以免費品酒。



11:00AM Spirit Works Distillery
Sebastopol 的市中心竟然好可愛啊~建築是現在流行的「工業鄉村風」(Industrial Rustic),充滿金屬與原木,感覺既現代又純樸。除了數不清的葡萄酒莊之外,也有釀造烈酒的 Spirit Works,每天五點讓人參觀蒸餾廠。隔壁咖啡館的咖啡當然好喝,附近兼養豬場的 Zazu 餐廳裡自製培根漢堡與炸豬皮也香得不得了~~~(吃光光沒有照片)







1:00PM J Vineyard and Winery
2:00PM Christopher Creek
3:00PM Limerick Lane
4:00PM Arista Winery
下午在各酒莊流連忘返~連窗邊的貓都醉了~



5:00PM Healdsburg 的 Copperfield 書店
酒鄉小鎮 Healdsburg 的市中心有很多古董傢俱店,書店也引人入勝,在這個紙本書漸漸消失的年代,看見書店真的讓人好感動啊~


5:45PM Farmhouse Inn Restaurant
美好的小旅行,當然是要用美食來做結尾了。酒鄉不僅有美酒,美食也出名。許多新鮮農產品材料只能在當地享用,沒辦法運送進都市裡:嫩得不得了的生菜、多汁水果,都是一運送就腐爛了,沒辦法保持新鮮;小規模農家與酒莊產品,也沒辦法負荷跟大型超市合作運到外地的成本,只能在產地賣。都市裡只能吃得到適合長途運送、怎麼撞都不會腐爛,有如塑膠的硬邦邦食物。因此想吃美食,就只能親自跑一趟!







7:30PM 晚餐後天氣涼了,車潮也散去,是公路旅行最舒服的時候!看遍美景,嚐遍美酒美食,在夕陽下驅車回家,讓人內心也不禁油然升起幸福感。

明年夏天,讓我們再來一次公路小旅行!

標籤:


...繼續閱讀